網購高手

「吉普賽人！吉普賽人！」
一個龐大的紅髮女人搖搖晃晃地從屋裡出來，越過院子走向我們。她穿著一件汗漬斑斑的棉衣，外套袖子捲到骨瘦如柴的手肘上，好像準備大幹一場。

「吉普賽人！吉普賽人！快滾！」她大叫，臉漲得跟頭髮一樣紅。「湯姆！快出來！吉普賽人在門口！」

比夏雷西每個人都知道湯姆．牛爾早就不知滾到哪兒去了，而且不太可能回來。這個女人只是在虛張聲勢。

「是妳偷走了我的寶寶，不用跟我說不是妳。那天我看見妳鬼鬼祟祟地在這附近，我會在法庭上這麼說！」

幾年前牛爾家的小女兒失蹤時很折騰了幾天，但沒有解決的懸案總是慢慢退到報紙最後幾版，然後從人們的記憶中消失。

我瞥向吉普賽老婆婆，看她對這些尖叫指控做何反應。她文風不動地坐著，直直瞪著前方，對周遭完全無感。這好像更刺激了那個女人，讓她更加狂亂。

「湯姆，快出來……帶著你的斧頭！」女人尖叫。
在此之前她似乎完全沒注意到我，但現在她突然跟我對視。她的反應非常劇烈。

「我知道妳是誰！」她大吼，「妳是柏克蕭大宅戴盧斯家的女兒，對不對？你們冷冰冰的藍眼睛到哪我都認得出來！」

冷冰冰的藍眼睛？這倒值得思索一番。雖然我常常被父親冰冷的視線嚇得動彈不得，但我卻從未想過自己也有同樣的致命武器。

當然，我明白我們處境危險，情況隨時可能急轉直下。吉普賽老婆婆顯然靠不住，我只能靠自己了。

「妳恐怕誤會了，」我說著抬起下巴瞇著眼睛，將演技發揮到極致。「我叫瑪格麗特．沃勒，這是我姨婆吉珥妲．荻金笙。或許妳在電影裡看過她？《紅色小屋》？《月之女王》？唉喲，我犯傻了，她穿著吉普賽戲服妳認不出來吧？對不起，我不知道妳貴姓大名……」

「牛－牛爾。」那個女人吃了一驚，結結巴巴地說。「牛爾太太。」
她目瞪口呆地望著我們，好像眼前的一幕讓她難以置信。

「很高興認識妳，牛爾太太。」我說，「我想知道妳是不是能幫我們一個忙？其實我們迷路了。幾個小時以前我們就應該到摩頓芬尼克跟拍片的工作人員會合的，對不對吉珥妲姨婆？」

吉普賽老婆婆沒有回答。
紅髮女人開始撥齊她潮濕的髮絲。

「不管妳們是什麼人，都蠢透了，」她指著路說，「這裡沒法掉頭的，路太窄了。妳們得一路到朵汀斯里，然後繞回去。」

「多謝了。」我用村姑的聲音說，從吉普賽老婆婆手中接過韁繩，抖了一下。
「喲！」我叫道，格雷立刻開始往前走。
我們走了大約四分之一哩，吉普賽老婆婆突然開口了。
「妳撒起謊來簡直跟我們一樣。」她說。
我完全沒想到她會這麼說。她一定看出我臉上的困惑。
「妳因為被人攻擊就撒謊……只不過是無關緊要的小事，妳的藍眼睛。」
「沒錯，」我說，「我想是吧。」我從來沒這麼想過。
「所以呢，」她突然精神起來了，好像跟牛爾太太交了手使她熱血沸騰。「妳撒起謊來跟我們一樣。跟吉普賽人一樣。」
「這是好事還是壞事？」我問。
她過了好一會兒才回答。
「這表示妳可以長命百歲。」
她嘴角抽搐，好像要泛出一抹微笑，但很快就壓了下去。

「妳讓我想到在妳之前到我帳棚來的那個女人。我只不過唬了她一下，跟她說她過去隱藏的事情掙扎著要見天日──掙扎著要獲得平反。她就滿臉死白。」

「怎麼，妳看到什麼了？」我問。
「錢！」她嗤笑道，「我一向都看到錢。要是我使對了手腕，就能有個好幾鎊。」
「到手了嗎？」

「哼！她只給我一個該死的先令──多一毛都沒有。我剛說了，她聽見我的話簡直嚇壞了，好像屁股給針扎了似地逃出我的帳棚。」
我們沉默地前進，我發現圍籬地就快到了。

我們稱之為圍籬地的所在，是一個叫做尼哥底母．費里區的前任裁縫晚年常常出沒的地方。他在十七世紀創立了一個叫做「跛行者」的教派，他們因戴著足枷一面跛行一面祈禱而得名。跛行者的信仰似乎大部分基於某些嶄新的觀念，比方說天堂很近，就在地表上方六哩處，上帝親自任命尼哥底母．費里區為祂的代言人，只要他高興就能咒人下地獄。

黛緋曾經告訴我，費里區在圍籬地傳教時，曾經呼喚上帝懲罰一個質疑他的人，那人當場就死了──要是我不交出費莉希緹姑姑送我當生日禮物的那罐綜合口味甘草糖，她就會呼喚上帝立刻懲罰我。

「妳別以為我辦不到，」她充滿不祥之兆地說，用食指敲著她正在看的那本書。「步驟就在這一頁上。」

我跟她說那個質疑者的死只是碰巧，很可能是中風或心臟病。就算他那天決定待在家裡賴床，八成仍舊會死。

「話不要說得太滿。」黛緋咕噥道。
費里區晚年被灰頭土臉地趕出倫敦，他的教派被更刺激的新教如嚎叫派、震顫派、搖擺派、挖掘派、平等派、滑動派、襁褓派、翻滾派、浸禮派、和清廉派等取代，他來到比夏雷西，在這裡的河岸替他怪異教派的信徒施行洗禮。

穆雷太太在左顧右盼之後，把聲音壓低成耳語，告訴我據說村裡仍舊有人信仰尼哥底母．費里區的奇怪宗教，雖然現在都在完全避人耳目的情況下進行。

「他們抓住嬰兒的腳跟，然後浸到水裡，」她睜大眼睛說，「像冥河的阿基里斯腱一樣。我的朋友沃勒太太說，她家的伯特告訴她，『妳可別跟跛子們扯上關係。他們都會拿妳的血來灌香腸。』」